Le 18 octobre 1995, Marco Pantani heurte de plein fouet une voiture qui s'est égarée sur le parcours de la course Milan-Turin. Double fracture tibia-péroné, Marco Pantani est peut-être perdu pour le cyclisme, il ne remontera pas sur un vélo en 1996. Une année vide de cyclisme, alors, qu'a-t-il fait ?

En 1997, Pantani revient sur le Tour et gagne l'étape de l'Alpe-d'Huez le 13 juillet. La pression, ces vingt et un virages décisifs pour la suite de sa carrière l'empêchent de dormir et lui font dérouler cette année blanche qui a éveillé tous les fantasmes de l'auteur ; il aura écouté Monteverdi avec Charly Gaul, testé les kebabs stéphanois, gravi les trente étages du grattacielo de Cesenatico et surtout trouvé l'amour…