Dans la salle de lecture surchauffée de la bibliothèque municipale ils échangèrent leurs premiers regards. Puis autour d'un café, leurs premiers mots. Il est suisse et fait des recherches sur les wagons de luxe américains. Elle est américaine, étudiante en physique, et rédige sa thèse de Doctorat. Ils dînent ensemble, partent en excursion dans les forêts environnantes, visitent les musées et tombent en arrêt devant une toile de Seurat. Un soir Agnès lui demande d'écrire sur elle, un portrait. Soir après soir il confie leur histoire à son ordinateur. Au début c'est un jeu, puis, peu à peu, leur vie se conforme aux aléas du récit qui finalement prend le pas sur la réalité. « Le Suisse allemand Peter Stamm nous surprenait en 1999 avec ce premier roman envoûtant. Sur le pouvoir des mots sur la vie, et autour de l'étrangeté des liens que les êtres tissent entre eux, Agnès a imposé Stamm comme l'un des auteurs de l'étrangeté que recèle tout détail en apparence ordinaire, tout geste quotidien. » (Les Inrockuptibles)