Un été à l'aube des années 80. Dans les rues désertes d'une ville de province et sous la chaleur des après-midi passés autour d'un lac ou d'une table de jardin, des amis se retrouvent. Archétypes de leur génération fière, désabusée et mélancolique, ils se tiennent au seuil de l'âge adulte, redoutant la bascule. Alors que la fête bat son plein, entre deux verres de gin-ananas et deux bouffées de Camel, ils s'interrogent : que faire de leur vie ? Partir ou rester ? Le temps s'étire et pourtant il faut choisir. Dans ce roman d'une nuit et d'un demi-siècle, ciselé au scalpel d'un style onirique et tendre, de futurs boomers se regardent dans le miroir de leurs occasions manquées. Un dernier verre pour la route. Un dernier disque avant que l'aube ne se lève comme un rappel à l'ordre...