« Où sont donc mes morts allés ? Cette question n'appelle pas de réponse, en tous cas pas de réponse assurée. La mort est un mystère, et je serais bien incapable de dire si après elle il est ou non une autre vie, si ceux auxquels j'ai dit adieu m'ont vraiment donné rendez-vous en Dieu , si le tombeau où sont certains de mes morts est bien leur dernière demeure , ou s'il faut supposer, comme faisait Levinas, qu'ils sont partis sans laisser d'adresse . 

Mais c'est parce que je leur voudrais de tout mon coeur un autre sort que l'oubli, une autre demeure que les eaux du Léthé, c'est parce que je suis assuré qu'en chacun d'eux il existe quelque chose qui mérite de ne pas mourir, que je m'en vais raconter leur vie, leur mort, et ce qui l'a suivi.

Je sais la désuétude de cette expression : "mes morts", et il y aura là l'occasion d'une réflexion sur le statut que notre époque fait (ou plutôt ne fait pas) aux morts. Je la fais mienne, parce que depuis toujours je me sens une responsabilité pour eux.

Puisse cependant ce livre, façon de tenter d'acquitter une dette à jamais insolvable, être joyeux. »