Un jeune réfugié syrien rêve de commencer une vie nouvelle en France, d'oublier un passé douloureux et de se sentir enfin à sa place. Une chambre à soi, est-ce un espoir illusoire pour un émigré ? Installé temporairement à Bobigny, ce qu'il voit, ce qu'il entend fait resurgir des bribes de ce qu'il a fui. Dans ce monde où se croisent d'éternels exilés, la complexité de leur rapport à la France se heurte au poids d'un islam radical. Attiré par sa voisine, Violette, jeune femme libre et volontaire qui le trouble, il se met à fréquenter un lieu dirigé par un imam politisé et doit affronter, en tant qu'Arabe, l'intensité de la banlieue et la nostalgie d'un pays natal qui n'existe plus. Politiques et victimes, dealers errants et fervents religieux, piliers de bar PMU et personnel de préfecture défilent dans le livre à travers les rencontres du narrateur, et son propre regard de Candide venu d'ailleurs.