"Pourquoi j'écris ? Parce que je témoigne, je suis le gardien, je fais reculer la mort des miens car ils sont essentiels et dignes d'éternité. Dieu écrit, moi aussi." Orphelin de mère, rejeté par son père et haï par ses demi-frères, le chétif Zabor s'est réfugié dans les livres dès l'enfance. Très tôt, il s'est découvert un don insoupçonné : celui de prolonger la vie des autres en écrivant. Mais un jour, Zabor est appelé au chevet de son père mourant. Tiraillé entre l'amour et la vengeance, parviendra-t-il à sauver la vie de l'homme qui l'a abandonné ?