À l'âge de cinq ans, la mère de Samuel, quatorzième enfant de sa fratrie, est confiée à la DDASS couverte de morsures, affamée et apeurée. Placée chez des religieuses, la petite fille commence une autre vie, préservée, en bordure du monde. Cette histoire, longtemps, elle n'a pu la raconter.
À l'adolescence, après le départ du père, Samuel voit son existence se désagréger dans l'ombre de sa soeur, anorexique, dans l'enfermement d'un quotidien hostile et dans la désolation d'une mère tourmentée. Brisé par le regret de n'avoir pu sauver sa famille, il la fuit avant de s'effondrer.
Adulte, devenu psychologue, il tente de faire entendre sa voix pour que change le sort des enfants maltraités.
Des années plus tard, mère et fils se retrouvent. La mère parle enfin, et le fils découvre alors son passé terrifiant. Elle l'a mis au monde, mais à trente-trois ans il la rencontre pour la première fois.
Ce livre est le récit d'un combat. Une quête de pardon et de réconciliation. Un hommage poignant aux victimes de violences. À toutes celles et tous ceux qui durent renoncer à secourir l'autre pour lui restituer son humanité et se sauver eux-mêmes. Pour cesser uniquement de survivre et commencer à vivre.