Qui est réellement Philippe, étudiant en philosophie et fils d'un immigré arrivé en France à la fin les années 1930 ? Où a-t-il disparu pendant de longues années ? À partir de la photo d'un moment tragique de sa petite enfance se croisent les souvenirs de ceux qui l'ont connu à différentes périodes de sa vie. Tandis que se succèdent les voix de ses parents, de son meilleur ami étudiant ou de ses voisins, s'esquisse le portrait kaléidoscopique d'un transfuge de classe passionné, mystérieux et hanté par ses démons. Mais alors que les points de vue se confrontent, c'est aussi la fluctuation des souvenirs et les zones d'ombre d'existences passées qui sont mises en lumière. De même que la prégnance des non-dits lorsque se croisent la petite et la grande histoire, en l'occurrence la Seconde Guerre mondiale...